Как-то мы все уходим от двигателей звездолетов....
Исчерпалась тема?
Да, понятно. Она пока не богата. В том смысле, что по сути это ТЕОРЕТИЧЕСКАЯ космонавтика. То есть в ней мало фактуры мелкой и реалистичной, опирающейся на практику. И больше разочарований (трудностей) чем прорывов (одни намеки и надежды).
И тем не менее, насколько мы далеки от истины?
Насколько "гениальны" наши догадки?

Насколько НАИВНЫ наши прожекты?

То есть насколько вся эта фантастика твердая?

Очень интересно в этом смысле изучать близкую тему. Да, всего лишь аналогия но все же аналогия! Та же наука о воздухоплавании.
Прежде всего.
Мы видим что способов ЛЕТАТЬ по воздуху немного. По-сути два. Аппараты легче воздуха (опирающиеся на закон Архимеда) и аппараты тяжелее воздуха (опирающиеся на закон Бернулли).
Напрашивается параллель с активным (пушечным) межзвездным приводом (лазерный парус, луч материи) и реактивным (ракетным или прямоточным).
Первый как и воздухоплавание подкупает ОТСУТСТВИЕМ для аппарата проблем с источником энергии и проблемы удельной мощности (ну почти нет). Но это же создает проблему с "управляемостью". Воздушный шар - недолетательный аппарат ибо его носит по воле ветра. Это не полноценный полет (как видилось). Так же и активный привод (лазерный парус, луч материи) не совсем звездолет, полузвездолет, флай-бай, так как мы знаем как разогнаться но не знаем как остановится у цели. Затормозить.
Как и с воздухоплаванием, тут, разумеется есть идеи прямые, тупо в лоб...

...но они все достаточно ЭКЛЕКТИЧНЫ (не красивые).
Бортовой источник энергии у ракетного или прямоточного звездолета эту проблему не имеет. Это всем очевидно. Всем эта идея нравится. Как идея летательного аппарата ТЯЖЕЛЕЕ воздуха (что бы не носило его по воле ветра). Но это явное достоинство с лихвой компенсируется набором энергетически-мощностных проблем. Более чем с лихвой!
Настолько с лихвой, что сейчас (как и в середине благословенного XIX века) кажется нереальным сколько-нибудь продвинуться по этому пути.
Тут нужна сумма технологий и знаний, которую собрали только к полету братьев Райт.

Они не гении. Просто именно что вызрела сумма технологий. Настало время. Все звезды сошлись.
Прежде всего "природа подарила" мощный двигатель внутреннего сгорания (и заметьте, импульсного сгорания. Непрерывного, более качественный ТРД, появилась заметно позже).
Во-вторых появились легкие и прочные материалы (а так же технологии обращения с ними), позволившие сделать длинные тонкие крылья (что требует аэродинамика полета). Как контрпример - пресловутый (кто застал) самолет Можайского. Это как раз пример когда, вроде как БАЗОВЫЕ идеи найдены, но технологии не доросли.

С паровым двигателем (не достаточно энерговооруженным, аналог наших мучений с ионным двигателем?) - все ясно. Не ясно насколько Можайский осознавал проблему с коротким, широким, прямоугольным "змеевидным" крылом (имеющим чудовищное индуктивное сопротивление)? Но такое крыло было ТЕХНОЛОГИЧЕСКИ, с точки зрения материалов и строительства куда предпочтительней. Ход мысли Можайского можно понять (при недостатке теоретических знаний в аэродинамике, как прочнист он дело свое знал крепко!)
Ну и проблема управления. Замыкающая технология. Она тут решена? Вряд ли (судя по куриному хвосту). Даже братья Райт все еще в этой области тыкались в потьмах ( А немецкий икар - Лилиенталь ее решил на своих "дельтапланах" тогда неверно. Непригодным образом для больших летательных аппаратов - смещением центра тяжести).
У звездолётов сейчас та же по сути проблема:
Энерговооруженность. Вам не просто нужен мощный источник энергии. Вам нужен ЧУДОВИЩНО мощный и легкий источник энергии. Чудо-источник энергии. Волшебный источник энергии. Пламенный мотор-р-р-р!!! (и ничего кроме внешнего сгорания бомб пока не видно!)
И вам, очевидно, нужны чудо-материалы для чудо-конструкции. Как я это сформулировал, звездолет должен иметь консистенцию мыльного пузыря. Тонкий, легкий, ажурный... ПАУТИНКА... БЛИН!!!
Что интересно? Что к концу XIX века, общие принципы полета "тяжелее воздуха" были ясны (а кое-какие и проверены).

Но фантасты, продолжавшие вожделеть раскрытия тайны полета (тяжелее воздуха), продолжали строить ПРИВЫЧНЫЕ образы СУДНА плывущему по небу. По небу, аке по воде...

При этом "самые хитрые" все норовили скрестить ужа с ежом... Мягкое с теплым, легкое с тяжелым...

Знакомый ход мысли?

Обратите внимание на психологическую драму ТОГО момента. КАК ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ условие успешного решения задачи полета тяжелее воздуха видались вертикальный взлет и посадка. ОН ГЛАЗА И ЗАСТИЛ при поиске способа покорить небо! Никому не могло и в голову прийти, что для взлета и посадки летательных аппаратов потребуются какие-то специальные летные поля (они возникли как временные варианты, площадки для опытов и только полетав над ними и рядом сними люди поняли что это очень удобное "временное" решение)! Это же полный бред - не иметь возможности сесть где можно! ЭТО ЖЕ НЕ УДОБНО! Да и попросту опасно! Если вы не можете сесть там, где находитесь, спуститься безопасно на бренную землю...
Это неудобство для аппаратов тяжелее воздуха (да и легче - тоже) - НЕ РЕШЕНА ДО СИХ ПОР. Заметили?
То есть в при развитии идей полета тяжелее воздуха были ХОТЕЛКИ, которые виделись обязательными, но так и остались неосуществимыми. С особым местом взлета и посадки (и способом!) смирились. Как расплатой за все остальное. Аэродром оказался не столь уж и обременительным. Напротив. Даже в чем-то удобным. Проблему спасения при аварийной ситуации решили наполовину, крайне кургузо (спасается пилот но не аппарат) а если у вас полный салон пассажиров, то... тут вообще нет решения.
В общем мечту об аппарате тяжелей воздуха КАК ОНА ПО НАЧАЛУ ВИДЕЛАСЬ так и не удалось осуществить "до конца". Летать в XIX веке означало умение перемещаться НАД ЗЕМЛЕЙ произвольно и столь же произвольно ЗАВИСАТЬ, вертикально, плавно опускаться.
Но даже вертолет (делающий что-то подобное) - это эрзац (обманка). Его висение опасней и тяжелей осуществить, чем движение самолета через воздух. Да, появились СПЕЦИАЛЬНЫЕ самолеты, способные взлетать и садиться вертикально. Но массовым это не стало. Это было специальное решение.

Ибо способ решения задачи полета аппарата тяжелее воздуха (закон Бернулли) оказался... эм... не до конца таким как мечталось решением. Кое-чем (как выяснилось не принципиальным) пришлось заплатить. Наверное и со звездолетами будет что-то подобное.

Конечно проведение слишком ДЛИННЫХ ассоциативных параллелей - это просто плохой тон. Мувитон. И тем не менее соблазнюсь (преисполнившись изрядной долей самоиронии). Думаю, если появятся звездолеты "тяжелее воздуха" (с бортовым источником энергии), то они тоже будут не совсем такими как мечталось (что и застит нам глаза как мечтателям, хотя все решения вроде как очевидны. Но мы их не считаем окончательными, теми что надо решениями).
И о чем мы затаив дыхание мечтаем - ясно. Мы мечтаем о релятивистском полете... На скорости близкой к свету. На чудесной антиматерии, анамезоне, прямоточке Бассарда... О ковре-самолете. О волшебных башмачках. О ступе бабы яги в конце концов!!!
Или это вообще аналог сверхсвета?
Нет. Сверхсвет - это вообще "по щучьему велению, по моему хотению...!" Раз... И я уже где надо оказался!

Но, в итоге выяснится, что релятивистский полет так же необходим звездолету (полету между звездами), как вертикальная посадка летательному аппарату (полету тяжелее воздуха). Хотя, да. Ну очень хочется! Сам был бы не против! И до сих пор эту задачу пытаются решить.

Зы. Еще.
Если тупо строить изоморфизмы, то напрашивается параллель между первоначальным появление "более простых" дирижаблей ( в нашем случае звездолетов с активным, внешним приводом) а потом вытесление их более сложными но и более совершенными самолетами ( звездолетами с бортовым источником энергии).
Во-первых дирижабли, типа "Граф Цеппелин" не более просты чем ровестники-самолеты. Напротив. Все было с точностью до наоборот. Концепция дирижабля была ТЕОРЕТИЧЕСКИ проста, но практика использования имела массу скрытых проблем (и вообще история развития и смерти дирижаблей - отдельная захватывающая история на любителя техники).
Тут надо вспомнить что и среди самолетов. Пассажирских, транспортных тоже были свои "дирижабли". Гигантский "имперские" летающие лодки.

Их достоинством, кстати, было именно отсутствие нужды в подготовленной посадочной полосе. В 30-х именно они должны были заменить дирижабли в трансокеанских перевозках людей. И заменяли. Но Война... она все поменяла. Во-первых научились быстро строить взлетно-посадочные полосы и посадка на воду перестала быть преимуществом. Во-вторых полет на большой высоте экономил топливо и время полета.
В общем, я бы не стал утверждать, что судьба дирижаблей -самолетов в точности повториться на судьбе активных/реактивных звездолетов. Скорей повторится с точностью до наоборот.
А вот где соревнование дирижабль-самолет может реально повторится, так это в околосолнечной космонавтике. При этом на роль самолета тут претендует атомная тяга, а дирижабля - химическая (как Дайсон и ерничал).
Идея самолета появилась заметно раньше идеи дирижабля (глядя на птиц, идея крыла - очевидна). Так и идея АТОМНОГО космоплана (астролета?) появляется, считай, одновременно с идеей ЖРД-ракеты и по-началу выглядит куда более реалистичным решением. В 50-х многоступенчатые ЖРД-ракеты выглядели ВРЕМЕННЫМ, курьезным решением и только фон-Браун активно популяризировал ее все эти годы (ему же пренадлежит и идея поэтапной сборки на орбите станций-пересадочных пунктов к планетам). Сумрачный германский гений? Фон Браун, своего рода граф Цеппелин?
Что британец Дайсон ему никогда не мог простить?
Кстати. Дайсон с юных лет был очарован Жюль Верном и его пушками. Он в юности писал продолжение приключений Артиллерийского клуба (запускал из пушки на Земле мини-пушку на Луну что бы оттуда лететь из пушки назад на Землю! Умный мальчик?)

У сына в книге есть история, как в юности его отец со скепсисом наблюдал в 30-х неудачный публичный запуск почтовой ракеты на берегу Ла-Манша. Впервые серьезно взглянуть на ракеты его заставили падающие на Лондон Фау-2.
То есть ребёнок явно отдавал предпочтение пушкам а не ракетам. Возможно поэтому, познакомившись с концепцией взрыволета, он так этим загорелся (друг Фейнман, ознакомившись с идеей ее одобрил, но сам участвовать больше в чем-то связанном с бомбами на отрез оказался). Ведь данный привод выглядит как своего рода смесь Жюль-Верновской пушки (даже амортизатор в днище снаряда!) с ракетой.
