Лев Успенский. Слово о словах. Обращали ли вы когда-нибудь внимание на одно довольно странное
обстоятельство? Спрягая какой-либо глагол, мы, собственно, не очень
нуждаемся в присутствии личных местоимений. Говоря: "читаю", мы уже самой
формой этого слова даем понять, что речь идет о первом лице, обо "мне".
Слово "читаешь" ясно указывает на второе лицо, "читает" -- на третье.
Местоимения "я", "ты", "он" тут вроде как излишни. В разговорной речи мы
постоянно и обходимся без них:
"Здорово живЕШЬ! Как себя чувствуЕШЬ?"
"Да прыгаЮ помаленьку..."
Все это справедливо, но только пока разговор ведется в настоящем
времени. В прошедшем ничто подобное невозможно.
Услыхав слова: "Вчера были в кино", вы никак не сможете установить, кто
именно был в кино, пока в предложении не появится личное местоимение (или
само существительное). В прошедшем времени местоимения становятся острой
необходимостью...
Заметить, что такая разница налицо, легко. Но вот растолковать, от чего
она зависит, куда труднее. А разница-то далеко не пустячная, принципиальная:
в двух соседних временах совершенно разными способами выражается понятие о
том, кто действует, о "субъекте действия". Почему так получилось?
Чтобы добраться до ответа, вглядитесь в два столбика примеров:
Снег был Снег бел
Лед стал Лед тал
Рассказ пошел Рассказ пошл
Ничто не поражает в них ваш глаз? А между тем тут есть особенность, на
которую, правда, мало кто обращает внимание.
Оставим в стороне существительные обоих столбцов, тем более, что они
здесь попарно совпадают. Что представляют собою остальные члены этих
неуклюжих предложеньиц?
В левом столбце все они -- несомненные глаголы в прошедшем времени: был,
стал, пошел. В правом -- столь же бесспорные прилагательные в их краткой
форме: бел, тал (от "талый"), пошл (от "пошлый"). Глагол и прилагательное --
две совершенно самостоятельные, друг друга ничем не напоминающие части речи.
Да, но почему же тогда они так похожи здесь и по своей роли в предложениях
(все они являются сказуемыми) и даже по внешнему облику: быЛ и беЛ, стаЛ и
таЛ, пошеЛ и пошЛ? Что перед нами: снова случайное совпадение или нечто
большее?
Сомневаюсь, чтобы среди моих читателей нашлось много грамотеев,
способных разобраться в этом вопросе без посторонней помощи. Между тем он
заслуживает точного ответа. В самом деле: предложение "Снег бел" равносильно
другому: "Снег (есть) бел(ый)". "Рассказ пошл" можно заменить на "Рассказ
(есть) пошл(ый)".
Но, может быть, тогда и выражение "Снег был" тоже допустимо заменить
выражением "Снег (есть) былый" (то есть "былой", "бывший"), а слова "Рассказ
пошел" переделать на "Рассказ (есть) пошелый" (пошедший)?
"Экая нелепость! -- скажете вы. -- Что же получается? Выходит, то, что мы
всегда убежденно и по праву считали формами глаголов, оказывается на поверку
формами прилагательных? Так тогда русский язык, чего доброго, вообще не
имеет форм спряжения в прошедшем времени?! Уж не заменяет ли их он странными
комбинациями из двух имен, которые ничего общего не имеют с глаголами? Что
за дикая фантазия! Да и "прилагательные"-то какие-то ненормальные,
искусственные: "былый", "пошелый"... Дичь!"
Нет, друзья мои, не "дичь". Во всяком случае, не совсем дичь! Чтобы
разобраться в неожиданной путанице, отвлечемся на миг от истории русского
языка и обратимся к истории славянских языков вообще. Все они когда-то знали
не одно прошедшее время, как мы сейчас, а целую систему таких времен:
несовершенное простое, два совершенных (простое и сложное), давнопрошедшее.
Тот, кто изучает английский, немецкий или французский язык, не удивится
этому.
Совершенное сложное, перфект, было ближе всего к нашему прошедшему по
значению, но резко отличалось от него по форме:
Аз есмь пел
Мы есмы пели
Ты еси пел
Вы есте пели и т. д.
Ну что же, понятно: оно образовалось при помощи глагола "быть",
точь-в-точь как образуются сложные времена западных языков, К настоящему
времени глагола "быть" присоединялись причастия спрягаемого глагола, то
есть, иначе говоря, отглагольные прилагательные (прошедшего времени).
Сочетание "я есмь пел" действительно значило: "я являюсь пелым", то есть
"певшим". Значит, я пел раньше, в прошлом. Слова "пел", "ходил", "сидел"
были краткими формами этих причастий.
В дальнейшем в русском языке все изменилось: во-первых, исчез из
употребления вспомогательный глагол; во-вторых, причастие, подобное "ел",
"пел", "сел", утратило свое былое значение, стало пониматься уже не как
причастие, а как простая и самостоятельная глагольная форма.
Таким образом, сочетания слов "снег был" и "снег бел" и впрямь похожи
одно на другое не случайно, не только по внешности. Между ними, пожалуй,
больше сходства, нежели между "снег был" и "снег есть". Поэтому, встретив
где-либо предложение вроде: "Рассерженная, она вышла из комнаты", вы вполне
вправе расшифровать его так: "Рассерженная, она из комнаты вышла я есть".
Не знаю только, принесет ли вам такая расшифровка практическую пользу.
Занятно, кстати: в древнерусском языке можно порою заметить гораздо
большее сходство между некоторыми из прилагательных и глагольных причастий,
какие мы только что рассматривали, чем у нас сейчас. Наше слово "пошл" явно
отличается от глагольной формы "пошел". А там когда-то оба они писались, да,
вероятно, и произносились, одинаково: "пошьл".
Голосование