"Безымянная звезда" реж. Казаков не фантастика.
...в фильме "Безымянная звезда" нет астрономии, за исключением 2-4 слов.
– Странно... Фильм назывался в теме уже несколько раз.
Но при этом так и не было приведено ни одной цитаты!
Надо это дело исправить!

В основу картины легла одноимённая пьеса румынского писателя и драматурга Михая Себастиана:
*
– А кто этот старый господин? Ваш родственник?
– Нет, это Кеплер.
– А тот?
– Коперник.
– Вы их знаете?
– Знаю, но... они умерли. Давно умерли. Несколько столетий назад.
– Как Вы сказали зовут того?
– Коперник.
– Кажется, я где-то о нём слышала.
– Очень может быть. Он довольно известен.
– А зачем они Вам?
– Так. Я думаю о них... иногда...
– Что за странный Вы человек... Да, очень странный...
*
– Я открыл звезду.
– Где?
– На небе.
– Не верю.
– Смотрите. Вот здесь сфера... Эта окружность – экватор. Разумеется, небесный экватор.
– Разумеется...
– ...Звезда, которую я открыл, здесь. Видите?
– Вижу... Но Вы бы лучше показали мне её на небе.
– Не могу, потому что там она не видна.
– Разве Вы не сказали, что открыли её?
– Открыл. Но я открыл её здесь... на бумаге.
– На бумаге? Как на бумаге?
– Очень просто. Я её вычислил.
– Не понимаю.
– Чего не понимаете?
– Ничего. Но больше всего, какая связь между звездой и... книгой.
– Это каталог звёздного неба, атлас. Каталог Ван Мерша.
Моей звезды нет ни в одном звёздном каталоге. Ни у Гиппарха, ни у Птолемея, ни у Кеплера...
– Даже у него?
– Даже у него. Одно время я думал, что у Гершеля – но нет...
Только у него, единственного, она может быть, только у Ван Мерша.
– Почему?
– Потому что у него богатое воображение. Думаю, в его теории чёрных звёзд немало справедливого...
*
– Видите Большую Медведицу?
– Ничего я не вижу. Я хочу спать. Успокойтесь. Покажете мне её завтра утром.
– Как – завтра утром? Завтра утром её не будет видно.
– Ну и что здесь такого? Покажете на бумаге.
– Нет, нет! Станьте здесь, возле меня. Смотрите... вон семь звёзд... видите?
– Нет.
– Как же нет? Вон – четыре и три. – Ковш Большой Медведицы.
– Что большой медведицы?
– Вы смотрите слишком низко – так их не видно. Там, куда вы смотрите, голова Дракона...
*
– Господин Удря!
– К Вашим услугам.
– Вы когда-нибудь видели большую медведицу?
– Да, видел.
– Она на небе?
– Помилуйте, где ж ещё быть? Конечно, на небе.
– И... дракон там?
– Там. А почему вы спрашиваете меня? Спросите его, он лучше знает. Он же мне их и показал. Он ведь у нас астроном.
– Астроном?... А знаете, что он сказал? Что открыл звезду.
– Он её и открыл. А почему бы ему её не открыть? Написал же я симфонию.
*
– ...Я никогда раньше не слышала о Большой Медведице. Я даже не знала, что она существует.
– Как не знали? И Вы никогда её не видели? Никогда?
– Н-не помню...
– Вы что, никогда не смотрите на небо?
– Да нет, почему же... Иногда. Чтобы посмотреть, нет ли туч, не пойдёт ли дождь...
– Не пойдет ли дождь!..
– Ну, чтобы знать, как одеться... Какие обуть туфли.
– Какие обуть туфли! А на звёзды... на звёзды Вы смотрели... их Вы замечали?
– У меня не было времени.
– Но это ужасно! Господи, что же за жизнь Вы ведёте...
если не нашли времени даже на то, чтобы взглянуть на Большую Медведицу?
Она тысячи лет, сотни тысяч лет здесь, на небе, а Вы до сих пор ни разу её не видели?
– Сотни тысяч лет! Покажите мне её.
– Идите сюда. Ко мне. Вы должны её увидеть. Большую Медведицу...
– Вы сказали, что там семь звёзд... Я их вижу... Какая красота! И какие огромные! Огромные белые.
– Они не белые.
– Да?
– Первая – жёлтая. Вторая тоже. Третья и пятая – рубиново-красные. А четвёртая – голубая.
– А откуда Вы знаете?
– Я их изучаю.
– И Вы их все знаете?
– Никто не может знать их все.
– А вон ту звезду Вы знаете?
– Какую? Где?
– Вон ту, маленькую. Прямо над Большой Медведицей. Недалеко от шестой звезды.
– Слева?
– Да, слева.
– Поздравляю, у Вас отличное зрение. Это Алькор...
Где-то там и моя звезда... Звезда, которую я открыл.
– А как она называется?
– Не знаю. Я ещё не дал ей имя.
– Почему?
– Потому что пока не нашёл подходящего. Оно должно хорошо звучать вместе с Алькором.
"Вега" было бы красиво. Алькор и Вега. Нужно какое-нибудь имя из двух слогов...
– А вы уверены, что Ваша звезда там?
– Должна быть там.
– Тогда почему же её не видно?
– Потому что она слишком далеко.
– Тогда почему бы Вам не посмотреть в телескоп? Или в подзорную трубу?
– Тут не поможет ни один телескоп. Но я вижу дальше. Намного дальше.
– Видите?
– Когда закрываю глаза. Я знаю, где она находится. Знаю её орбиту. Слежу за её путём.
– Каким путем?
– Который она совершает тысячи километров в полной темноте, невидимая, неизвестная, неизведанная...
– И вы никогда ее не увидите? Никогда?
– Никогда. Для этого ей нужно было бы немного отклониться со своего пути.
– И тогда?
– Тогда бы она светилась там... Справа.
– Прямо над Большой Медведицей?
– Прямо над Большой Медведицей... Около Алькора...
– И это невозможно?
– Нет!
– Почему?
– Потому что звёзды никогда не отклоняются со своего пути...
– Подумать только, а ведь я могла умереть этой ночью, умереть, так и не увидев Большую Медведицу.
– Это было бы ужасно!
– А сколько людей живут, не видя её.
– Им только кажется, что они живут.
*
...Бывают вечера, когда небо дышит жизнью...
Когда – если хорошенько прислушаться – слышно,
как шумят и вздыхают на самой дальней планете океаны и леса –
фантастические океаны и фантастические леса –
вечера, когда всё небо полно знаков и голосов,
словно неведомые существа, никогда не видевшие друг друга,
предчувствуя, посылают сигналы – с одной планеты на другую,
от одной звезды к другой – ищут, зовут...
*
Солнечная система... она – не единственная во Вселенной.
Есть и другие звёзды, окружённые планетами.
Они находятся очень далеко от нас, свет от них идёт сотни тысяч лет...
Но кто знает, может быть где-нибудь там, приключение, которое у нас называется Жизнь,
повторяется – под таким же небом, но с другой судьбой?
Может быть, всё, что здесь тяжело, там – легко?
Всё, что здесь темно и неясно, там – прозрачно и залито светом?
Всё, что мы пытаемся сделать, и всё, что мы не сделали...
все наши искренние порывы и несбывшиеся мечты...
и всё, что мы любили и не смогли долюбить...
словом, всё-всё там осуществимо, просто и легко… легко и радостно...
Также радостно, как это могло быть и здесь – если бы люди понимали это,
если бы они любили друг друга, если бы они все работали вместе.
*
– Но есть и ещё… кое-что, Григ… А ты не ревнуешь?
– Ревную? Почему?
– Но ведь, в конце концов… Этой ночью… прошлой ночью…
– Ты хочешь сказать, что..? Серьезно, Мона? Нет, правда?
Но это же просто феноменально! Такого со мной ещё не было.
Мона! Даю тебе честное слово, что не испытываю ни капли ревности.
Я не хочу тебя этим обидеть. Ты сама знаешь, что я в состоянии свернуть голову любому нахалу,
который осмелится пялиться на тебя в ресторане. Но на этот раз я не ревную…
Понимаешь, у меня такое впечатление, что то, что произошло,
вернее, то, что ты считаешь произошедшим,
было не в моём, не в нашем мире, а где-то очень далеко… Ну, скажем, на Луне.
– Не на Луне, Григ. На Большой Медведице.
– Ну, или, как ты говоришь, на Большой Медведице.
Может ли разумный мужчина ревновать, если его женщина провела с кем-нибудь ночь на Большой Медведице?
_________________________________________________
_________________________________________________
_________________________________
"БЕЗЫМЯННАЯ ЗВЕЗДА" (1978)